Acho que nem mesmo Simon saberia dizer quando aquela prática deixou de ser um passatempo e se tornou uma obsessão em sua vida – até terminar da maneira trágica que agora relato.

Tudo começou dez anos antes, quando ele entrou em um sebo para me fazer companhia e, ao acaso, abriu um livro que trazia escrito a lápis logo na primeira página:

Feda,
en tu abrazo yo abrazo el mundo
Usemos Neruda
Besos de tu Riccardo

Comprou o livro só por causa da mensagem e sem saber muito bem o porquê. A segunda dedicatória adquirida por ele, uns dois meses depois da primeira, estava em um livro de Cortázar:

Mon Cher,
Que nossa história também possa ser contada assim, na ordem em que quisermos.
Com amor, Jou

Aos poucos, Simon foi fazendo uma segunda biblioteca em casa e criando carinho por aqueles livros marcados. Quando completou o centésimo exemplar, achou que havia chegado a hora de passar ao segundo passo: adivinhar (eu diria criar) a história por trás daquelas mensagens.

Intuitivamente, desenvolveu uma técnica. Apagava as luzes da casa, acendia apenas uma vela e se punha a ler e reler a dedicatória, como um mantra. Foram dias de espera até que algo aconteceu. Viu uma mulher chorando sentada no banco de uma praça. A seu lado, um rapaz acariciava seus cabelos. Simon não teve dúvidas: eram Feda e Riccardo.

Noite após noite e sem nenhuma sequência a história foi se completando na cabeça dele. A despedida no aeroporto, a primeira noite juntos, uma jantar romântico e, por fim, Riccardo a escrever a dedicatória naquele livro.

Simon me contou eufórico aquela experiência, mas, aos poucos, passou a evitar os amigos. Trancava-se no escritório e impedia até a mulher de entrar. Ficou obcecado pelas histórias que aqueles livros que só ele tinha contavam.

Sem sucesso, tentei várias vezes trazê-lo de volta ao mundo real.

Em menos de seis meses, meu amigo perdeu a mulher, o emprego e, por fim, desapareceu sem deixar rastros.

Os livros de sua segunda biblioteca encontrei em sua casa, dias depois, todos queimados.

Ricardo Viel escreve excepcionalmente nesta terça-feira