Cabeça é o apelido que colocaram no rapaz. Garoto gente boa.

O olhar aponta para o destino das cartas. Não erra uma, sabe todos os endereços da cidade de cor. Também, CEP único, nem fica tão difícil. Em Queimadas é assim: zona rural, zona urbana, centro, viela, roça, barragem, tudo tem um CEP só, tem erro não.

Depois de muitas na profissão de carteiro, o rapaz passou por uma que justificou a alcunha. A cidade tem carinho com Cabeça.

Duas da tarde em Queimadas. Sol desgraçado, de doer. A agência dos Correios funciona com intervalo pra almoço. Das oito às doze e das catorze às dezesseis. Não me pergunte o nome de batismo de Cabeça porque não vou saber. Sei da história. Duas da tarde, Correios reabrindo, as barrigas ainda em polvorosa, descanso interrompido, Cabeça separa os envelopes, atrás do balcão.

Não-sei-quenzinho pesa uma carta, o outro saca dinheiro (a agência dos Correios em Queimadas é correspondente do Bradesco), uma senhora pergunta onde fica a cola e o pincel pra passar a cola na carta que ela vai mandar para o deputado que disse que ia arrumar um emprego na prefeitura e escafedeu-se.

Cabeça compenetrado. As cartas separadinhas, a sacola (uma mochila de lado) quase pronta para a ronda da tarde, inchada, trabalho de monte. Uma moto, dois homens, capacetes, e a história todo mundo sabe.

Assalto anunciado.

Quem teve tempo se emburacou pela portinhola dos fundos, se enrabichou na mata da parte de trás, tropeçou, engasgou, se arrastou até a outra ponta da rua, ofegante. Cabeça mal teve tempo de se assustar. Onde estava, ficou. Não reagiu, e ainda assim teve dos bandidos tratamento desumano: um tiro na cabeça.

“Carmezim, nem sei o que senti na hora. Bom é que minha cabeça é boa”. Cabeça tem o riso solto. “Fiz tratamento, fiquei tempos sem dormir e até hoje não entendo como a bala não ficou na minha cabeça. Sorte da porra. Sério mesmo, neguinho. Só foi raspão”.

Cabeça caminha por Queimadas carregando cartas e é a memória viva, pulsante, do que a cidade não consegue esquecer.

Carmezim escreve às quartas

Anúncios